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PREFAZIONE

La nostra associazione italo giapponese, Asso-
ciazione Culturale Fuji - Aps, quest’anno compie 
vent’anni, l’età in cui in Giappone si diventa maggio-
renni. Durante i due decenni passati l’associazione si 
è sforzata di essere un ponte tra la cultura italiana e 
quella giapponese, tra il popolo del Giappone e quello 
dell’Italia. Questo ruolo e questo impegno sono stati 
ufficialmente confermati alla fine del 2017 quando il 
governo giapponese ha concesso all’associazione un 
“Pubblico riconoscimento” e al sottoscritto, che l’ha 
guidata per lunghi anni, la decorazione “The Order of 
the Rising Sun, Gold and Silver Rays” conferita dall’Im-
peratore1. Queste onorificenze sono il segno dell’ap-
prezzamento del governo e del popolo del Giappone 
per tutte le energie da noi profuse nel “promuovere in 
Italia la cultura giapponese e aiutare la comprensione 
reciproca tra il popolo giapponese e quello italiano”. 
Anche la pubblicazione di questo ulteriore volume si 
mette sulla scia delle attività che hanno caratterizzato 
l’associazione Fuji in tutti questi anni.

1 http://www.fujikai.it/archivi/archivio.asp?evento=171&tipo=evento;
https://www.milano.it.emb-japan.go.jp/culture/onorificenza2017.html 

prefazione 7



Senza alcuna distinzione tra Occidente ed Oriente, 
fin dalla più remota antichità, gli uomini non hanno 
cercato soltanto di soddisfare i loro bisogni primari 
occupandosi unicamente di come sopravvivere gior-
no dopo giorno. Essi hanno continuato per secoli a 
porsi delle domande sul senso della loro esistenza, sul 
significato profondo ed ultimo di quanto accadeva 
a loro personalmente e al mondo che li circondava.
Si dice che sia indizio di saggezza il porsi frequen-

temente una delle seguenti domande: Chi sono? 
Perché sono nato? Che scopo ha la mia vita? Qual 
è la mia missione? Come dovrei vivere per realizzar-
mi? Perché esiste il dolore? Perché c’è il male? Perché 
devo morire? Cosa c’è dopo la morte?
Anche nella nostra epoca molti non sono soddisfat-

ti di una esistenza contraddistinta principalmente 
dall’ansia del successo, dal desiderio di arricchimen-
to, dalla ricerca dei piaceri. Nonostante oggi si viva 
sempre più di corsa, nonostante l’abituale mancanza 
di tempo e lo straordinario progresso della scienza e 
della tecnologia, non cessiamo di pensare appassio-
natamente alla logica della vita e ci resta la segreta 
paura che la nostra esistenza non abbia senso, che 
l’universo esista per caso, che gli uomini siano con-
dannati a rapporti contrassegnati da competizione 
e sopraffazione, che tutti dopo una breve esistenza 
siano destinati a scomparire e a non lasciare traccia.

8 per vivere la vita che non scorre due volte
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Sui timori e interrogativi sopraccennati si sofferma-
no le pagine di questo libro che riportano il pensiero 
e l’esperienza di Nanrei Yokota, un religioso buddista 
responsabile del grande e storico tempio zen dell’En-
gakuji a Kita Kamakura, e di Hidesaburō Kagiya-
ma, un imprenditore di Tokyo giunto al successo 
facendo “in modo straordinario le cose più ordina-
rie” come la pulizia che ha posto a fondamento del 
management della sua azienda. L’abate Yokota si rifà 
alla millenaria tradizione del buddismo, soprattutto 
nella versione zen, alla pratica della severa disciplina 
monastica a cui si è sottoposto fin dalla sua giovinez-
za, alle conoscenze e competenze derivategli dalla sua 
attività di educatore e guida spirituale. L’uomo d’af-
fari Kagiyama, che abbiamo conosciuto attraverso le 
sue pubblicazioni precedenti proprio sull’importan-
za della pulizia, parla dell’esempio dei suoi genitori, 
degli insegnamenti appresi dai suoi maestri e dalle 
persone che stima, di quanto ha elaborato riflettendo 
sulle innumerevoli vicende della sua lunga vita.

Nei loro incontri e nelle loro conversazioni, che 
costituiscono il contenuto del libro, noi possiamo 
individuare delle tracce per cercare una nostra rispo-
sta personale alle domande summenzionate. Il loro 
messaggio è chiaro: noi siamo responsabili, nell’or-
dinarietà delle cose di ogni giorno, di noi stessi e di 
quanto facciamo. Nei nostri rapporti quotidiani, in 



famiglia, nella scuola, in azienda, nella società, prima 
di pensare a migliorare il mondo e gli altri, siamo 
chiamati a migliorare noi stessi. Crescere vuol dire 
proprio scoprire e conoscere la propria missione e, 
in questo cammino di ricerca, ci sono d’aiuto finan-
che le avversità che forgiano il carattere e che vanno 
affrontate con serenità. La meditazione nello zazen, 
secondo Yokota, e la pratica della pulizia, secondo 
Kagiyama, sono due strumenti semplici ma molto 
efficaci per giungere alla consapevolezza di noi stessi 
e infine alla illuminazione. Nel libro non mancano 
esempi pratici che illustrano come diventare saggi, 
come guidare gli altri da leader, come essere felici. La 
lettura aiuterà a comprendere che per vivere felici “è 
importante pensare agli altri, prendere in considera-
zione i loro pensieri, farli passare avanti e impegnarsi 
per loro” e che morire vuol dire semplicemente “pas-
sare il bastone della vita ad altri”.

Per la comprensione e la traduzione di molte pagi-
ne dell’originale giapponese, in particolare per inter-
pretare citazioni di sutra e brani di opere classiche, 
ho fatto ricorso alle competenze di molte persone e 
in particolare alla pazienza di mia moglie Sachimi 
Maeno; inoltre, Adele Castelli, Maria Barbera, Silvia 
Ferrari ed Alessia Ravelli hanno riletto con atten-
zione il testo italiano: a loro e a tutti coloro che in 
qualsiasi modo hanno contribuito a portare a termi-
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ne quest’opera rivolgo la mia più viva gratitudine. 
Così pure un ringraziamento di cuore va a coloro che 
leggeranno queste pagine e, mediante la meditazione 
personale, aggiungeranno una loro riflessione sulle 
tematiche trattate nel libro che sono di fondamenta-
le importanza per noi esseri umani. Se le riflessioni 
e i pensieri stimolati dalla lettura mi verranno co-
municati2, non mancherò di condividerli anche con 
gli autori, creando così un circolo virtuoso di scambi 
che risulteranno in un arricchimento per tutti.

Gennaio 2020
Rosario Manisera

Presidente onorario
Associazione Culturale Fuji - APS

2 Per qualsiasi comunicazione, scrivere a: presidente.onorario@fujikai.it
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13introduzione

INTRODUZIONE

Una delle persone che rispetto dal profondo del 
cuore è il maestro, il sensei, Hidesaburō Kagiyama. I 
rapporti tra me e il sensei Kagiyama sono iniziati da 
quando ho potuto ascoltare, per la prima volta, un suo 
discorso durante un incontro presso la casa editrice. Pur 
essendo il fondatore di Yellow Hat e sebbene egli abbia 
riscosso grandi successi nel mondo degli affari, sono stato 
concretamente colpito dalla sua personalità caratterizzata 
da umiltà, schiettezza indicibile e luminosa onestà.

Dopo aver ascoltato quanto diceva, ho capito per-
ché avevo avvertito questa sua schiettezza. Il sensei era 
colui che aveva portato a perfezione la via che dovrebbe 
essere chiamata “Via della pulizia”.

Ho potuto ottenere che egli tenesse due conferenze 
presso il tempio buddista chiamato Engakuji. Inutile 
dire che le sue conferenze sono state meravigliose, ma 
ogni qualvolta lo si incontra persino i suoi gesti più 
semplici, colmi di calore e sollecitudine, costituiscono 
sempre un insegnamento importante.

Il sensei nell’ottobre del 2015 cadde gravemente 
ammalato. Dopo il suo lungo ricovero in ospedale, ho 
avuto il piacere di poter conversare con lui all’Engakuji 
verso la fine dello stesso anno. Nel parlare con lui, sono 
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rimasto profondamente impressionato dal fatto che 
non facesse trapelare minimamente di essere passato 
attraverso una malattia di quella sorta.

Successivamente, presso il laboratorio di ricerca 
PHP, fu pianificata la pubblicazione di questo libro con 
le conversazioni avute. Io ero preoccupato soprattutto 
per le condizioni fisiche del sensei, ma anche lui mani-
festò il suo consenso ed è stata ultimata la pubblicazio-
ne del volume.

A volte le conversazioni si sono tenute presso l’En-
gakuji e a volte presso la sede di Tokyo dell’Istituto 
PHP. Quando una volta la conversazione si tenne all’I-
stituto PHP di Toyosu, lasciai il tempio, dove risiede-
vo, abbastanza presto in modo da non far assolutamen-
te aspettare il sensei. Arrivato all’Istituto PHP, mancava 
ancora un’ora all’orario fissato per l’incontro. Siccome 
era molto presto, stavo pensando di trascorrere quel 
tempo da qualche parte ed ecco che il sensei Kagiyama 
stava già aspettando all’ingresso dell’Istituto. Mi sono 
ricordato allora della “perfezione nelle cose ordinarie”.

Le conversazioni, cinque in tutto, che con grande 
familiarità ho avuto con il sensei, costituiscono un pa-
trimonio straordinario per la mia vita e mi hanno offer-
to degli insegnamenti insostituibili.

Sarei felice se tutti i lettori potessero gustare, alme-
no in parte, le mie stesse emozioni.

Gennaio 2018
Abate Nanrei Yokota

Engakuji della Scuola Rinzai



CONVERSAZIONE SPECIALE 
D’INTRODUZIONE

Le persone crescono mediante gli incontri

Nanrei Yokota, Abate dell’Engakuji della Scuola 
Rinzai1

Hidesaburō Kagiyama, Consigliere della NPO 
(Non Profit Organization) “Associazione per rendere 
bello il Giappone”

L’Engakuji, che è orgoglioso di essere per rango il 
secondo tempio fra le “5 montagne” di Kamakura, 
costituisce un’attrazione turistica con una sala di re-
liquie buddiste che è un tesoro nazionale. Non solo, 
ma è anche noto come luogo per ritiri spirituali. 

1 La Scuola Rinzai (臨済宗), insieme alla Scuola Sōtō (曹洞宗), è una del-
le principali scuole del Buddismo Zen. Il termine giapponese “zen” (禅) 
deriva della parola cinese “chan” derivata a sua volta dal termine sanscrito 
“dhyāna” che significa “visione”, “meditazione”. Lo Zen, che si fa risalire al 
monaco persiano o indiano Bodhidharma (V secolo) che lo diffonde in Cina 
da dove passa successivamente in Giappone, sta ad indicare la via semplice, 
concreta, diretta per arrivare alla illuminazione. Una delle pratiche princi-
pali è la meditazione e fare meditazione in posizione seduta significa fare 
zazen (坐禅).
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Qui, ancora oggi, gli Unsui2 conducono vita comu-
ne e seguono una disciplina rigorosa mentre vivono 
in semplicità e vanno in giro a chiedere l’elemosina. 
Inoltre, nella “Bacheca del cuore” posta davanti al 
tempio secondario, Ōbaiin, nella zona più interna 
del cortile, vengono presentate le opere di Shinmin 
Sakamura3, che ha scritto innumerevoli poesie, un 
toccasana per il cuore della gente. Non sono poche 
anche le persone che, di fronte a queste diverse paro-
le che scuotono l’anima, scoppiano in lacrime affer-
mando: “Sembrano scritte proprio per me”.

In questo “tempio del cuore”, presso l’Engakuji, si 
sono tenuti alcuni incontri dialogati tra Hidesaburō 
Kagiyama - da lunghi anni impegnato concretamen-
te nell’attività di diffusione fra molte persone del 
Gruppo dei cuori puri mediante la “pulizia” - e il ro-
shi4 Nanrei Yokota, Abate dell’Engakuji della Scuola 

2 Unsui (雲水, letteralmente “nuvola ed acqua”), è un termine specifico del 
Buddismo Zen e sta ad indicare un postulante che ha iniziato a fare prati-
ca zen. A volte il termine Unsui è usato per indicare i monaci che vagano 
di monastero in monastero per trovare un maestro zen appropriato con cui 
studiare. Altre volte il termine sta ad indicare semplicemente un monaco 
itinerante.
3 Shinmin Sakamura (坂村真民) nasce nel 1909 a Fumotomura (attualmente 
Arao), Tamana-gun, prefettura di Kumamoto. Durante il periodo in cui inse-
gna giapponese in un liceo della prefettura di Ehime continua a pubblicare 
la sua rivista personale di poesie Shikoku (詩国= Il paese della poesia). Le 
sue parole, che trattano della verità sulla vita e sul cosmo, sono vicine ai 
deboli, suggeriscono di vivere in armonia con tutti gli esseri viventi e offro-
no sollievo e coraggio a molte persone. Muore all’età di 97 anni, nel 2006.
4 Rōshi (老師, letteralmente “vecchio insegnante”) è un titolo onorifico 
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Rinzai. Le conversazioni sono iniziate ricordando 
l’incontro con Shinmin Sakamura e con Mitsuo 
Aida5, i “poeti della vita”; subito dopo sono prose-
guite fino a toccare il tema di come dovrebbe essere 
il cuore dei giapponesi mentre i due interlocutori 
si sono trovati tra loro in perfetta sintonia. Queste 
conversazioni dell’anima, che fanno palpitare il cuo-
re, sono state l’occasione per la nascita del presente 
volume.

Gli incontri nascono ridando linfa ad un 
rapporto

Yokota
Benvenuto, oggi, all’Engakuji! Anche se incontro 

di routine molte persone, non sono così teso come 
lo sono ora, ma giacché si tratta di lei, signor Ka-

usato nel Buddismo per coloro che sono deputati all’insegnamento. Nella 
scuola Zen Rinzai è riservato solo a coloro che hanno completato l’intero 
curriculum dei kōan (公案, affermazioni paradossali o racconti usati come 
strumenti per aiutare la meditazione e risvegliare una profonda consapevo-
lezza), sono abilitati quindi ad essere insegnanti e, in qualsiasi epoca, il loro 
numero non è mai stato superiore a 100.
5 Mitsuo Aida (相田みつを), poeta e calligrafo, nasce ad Ashikaga nella 
prefettura di Tochigi nel 1924. Studia sotto la guida del poeta Mutsu Ya-
mashita e collabora alla rivista di poesie Ichiro (一路= Direttamente). In-
contra il rōshi Tetsuō Takei, monaco zen del Kōfukuji della Scuola Sōtō, e 
studia a casa l’insegnamento buddista sotto la sua guida. Tiene delle mostre 
basate su “Le mie parole / I miei scritti” in ogni regione del Giappone. Muo-
re all’età di 67 anni, nel 1991.
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giyama, ho la sensazione di essere agitato sin da ieri 
notte. (Ride).

Kagiyama
Me ne scuso. Quando l’ho incontrata la prima 

volta, Abate Yokota, i termini che di primo acchito 
mi sono venuti in mente sono stati “pulito e ordi-
nato”. Fra le persone incontrate finora, non ho mai 
provato una tale sensazione di pulizia e ordine. E cre-
do che anche in futuro mi sarà difficile incontrare 
qualcuno come lei.

Yokota
Ho sentito che lei, signor Kagiyama, aveva una 

stretta amicizia anche con il poeta Shinmin Saka-
mura. Ho avuto notizia, infatti, dalla sua terza figlia, 
Mamiko Nishizawa, che poco prima che il Maestro 
Shinmin morisse, lei soltanto era stato contattato. 

Kagiyama
Quando Shinmin Sensei6 era vicino alla fine, mia 

moglie ed io siamo andati a trovarlo. La signora Ni-
shizawa mi disse: “Penso che probabilmente non sia 
più cosciente”, ma quando l’ho chiamato e gli ho 
steso la mano, egli me l’ha stretta con forza. Ricordo 
bene che Nishizawa-san esclamò “Oh, dopo tutto, 
ha capito, nevvero?”.

6 Sensei, 先生, è un termine che in Giappone significa “insegnante”, “ma-
estro”, ma viene utilizzato anche come titolo onorifico nei confronti delle 
persone dotate di autorità ed esperienza, nel senso di “maestro di vita”.
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Yokota
Mi piacerebbe ascoltare un po’ la storia dei suoi 

incontri con Shinmin Sensei.

Kagiyama
Il primo incontro avvenne quando, invitato da un 

cliente, andai a vedere una mostra. C’era il direttore 
della filiale di Takamatsu della Iyo Bank, un seguace 
entusiasta di Shinmin Sensei, e insieme a lui ho fatto 
visita alla dimora del maestro Shinmin. Dopo aver 
parlato per un po’, egli mi disse di aspettare un mo-
mento e, intanto, cominciò a salire rumorosamente, 
quasi correndo, la scala estremamente ripida e stretta 
che conduceva al primo piano. Tornò portando con 
sé una striscia di carta e qualcosa scritto su carta co-
lorata. Quindi mi disse: “Prendi e porta questo con 
te”. Il direttore della filiale era sorpreso: “Nonostante 
non abbia fatto alcuna richiesta, lei ha ricevuto tutto 
questo. È la prima volta”. (Ride).

Yokota
Probabilmente anche Shinmin Sensei ha sentito 

qualcosa nei suoi confronti, signor Kagiyama, non è 
così? E sin d’allora avete continuato ad approfondire 
la vostra amicizia?

Kagiyama
Siccome Shimnin Sensei mi espresse il desiderio 

di andare una volta a Takayama, “Le farò io da gui-
da”, gli dissi e l’ho portato così in diverse località.
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Yokota
Io purtroppo non ho mai potuto incontrare 

Shinmin Sensei durante la sua vita. Tuttavia, da stu-
dente del liceo ero rimasto molto colpito dal suo libro 
Quando viene meno la forza di continuare a vivere 7 e 
gli scrissi una lettera. Ricevetti subito una risposta 
molto gentile e, in più, con essa finanche un picco-
lo foglio colorato con la poesia “Se preghi intensa-
mente, i fiori sbocceranno”. Da quel momento, ogni 
mese mi spedì anche la sua rivista di poesie Il Paese 
della poesia.

Kagiyama
È eccezionale che, fin da quando era al liceo, sia 

rimasto colpito dalle poesie di Shinmin Sensei, non 
è così?

Yokota
No, no. Penso che si tratti solo di questo: le pa-

role di Shinmin Sensei hanno qualcosa che risuona 
con forza nei cuori delle persone. A quel tempo, la 
rivista Il Paese della poesia pubblicava oltre 1.000 co-
pie e sembra che l’autore rifiutasse tutte le richieste 
di nuovi invii. Se Shinmin Sensei fosse ancora vivo, 
vorrei chiedergli la ragione per cui a me l’aveva in-
viata.

7 Ikite yuku chikara ga nakunaru toki 生きてゆく力がなくなる時, Ed. 
Hakujusha.
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Kagiyama
Quanto sono durati i suoi rapporti con Shinmin 

Sensei?

Yokota
Dagli anni del liceo fino a quando mi sono lau-

reato all’università ho ricevuto sempre, senza inter-
ruzioni, Il paese della poesia. Dopo la laurea, quando 
ho iniziato la lunga formazione con la disciplina re-
ligiosa, gli ho scritto una lettera dicendo: “Inizio il 
tirocinio della disciplina religiosa. Grazie per quanto 
ha fatto finora per me”. Pensavo di ricontattarlo una 
volta terminato il periodo della disciplina religiosa, 
ma poiché Shinmin Sensei aveva già 90 anni ed era 
anche molto famoso, mi sono trattenuto e sono stato 
io ad astenermi dallo scrivergli lettere.

Kagiyama
E così non vi siete più incontrati?

Yokota
No, però, siccome c’era sempre una relazione, con 

l’intenzione di mostrare la mia riconoscenza, ogni 
mese, sulla bacheca del tempio chiamato Ōbaiin 
dove risiedevo, ho scritto una poesia di Shinmin Sen-
sei. Ho continuato a scriverle per più di dieci anni e 
cinque anni dopo la morte del Sensei, si è verificato il 
grande terremoto del Nord Est del Giappone. A quel 
tempo, stavo tenendo dei sermoni usando la poesia 
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“Nel bus”8. Una ragazza era salita su un bus affollato 
e sollevava in alto dei fiori. Si tratta di una poesia 
che suggerisce come, non importa cosa accade nel 
mondo, gli esseri umani fino alla fine non debbano 
perdere un cuore simile, colmo d’amore.

Kagiyama
Concordo. È una poesia meravigliosa.

Yokota
L’opuscolo che ha pubblicato questa storia è fi-

nito sotto gli occhi della signora Mamiko Nishiza-
wa che mi scrisse un’inattesa e lunga lettera. C’era 
una domanda: “Sono molte le persone che citano le 
poesie di Sakamura, ma sono pochissime le persone 
che citano “Nel bus”. Lei non ha letto la sua raccolta 
completa di poesie?”. Le risposi che in realtà i miei 

8 

Nel bus

Di questa Terra
Chissà cosa ne sarà dopo diecimila anni!
Anzi, già domani
Non si sa
Con tali pensieri
Mentre stavo su un bus affollato
È venuta dentro
Una ragazza
Sollevando in alto
Bellissimi fiori
Quasi fossero più importanti di lei stessa

In quel momento ho pensato
Ah, è tutto a posto
Anche se domani
Non si sa cosa ne sarà di questa Terra
Proprio un amore così
È la bellezza del mondo umano

(Shinmin Sakamura,
Raccolta di poesie

Andiamo dritti per la propria strada,
Ed. PHP Institute,

Estratto da “Nel bus”)
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rapporti con il poeta erano cominciati sin dai tempi 
del liceo. Da questo momento sono iniziati anche i 
rapporti con la signora Nishizawa.

Kagiyama
C’è una relazione anche in questo, nevvero?

Yokota
A proposito di relazione, è strano ma Shinmin 

Sensei nel 1970 tenne una conferenza presso l’Enga-
kuji e ad ascoltarlo c’era il sensei Mitsuo Aida. Per-
tanto, questo Engakuji è stato il tempio dove i due si 
sono incontrati l’unica volta della loro vita.

Un modo di vivere che scende sempre 
più in basso in contrapposizione rispetto 
al mondo

Kagiyama
Ho incontrato Aida Sensei poco prima che ini-

ziasse il mio rapporto con Shinmin Sensei. Durante 
un viaggio di lavoro, nell’aprire un giornale locale vi 
ho trovato menzionato un libro scritto da Aida Sen-
sei: Con la bocca… 9. Rimasi profondamente colpito 
da questa espressione e dallo stile calligrafico usato 
per scriverla, per cui feci subito visita alla casa di 
Aida Sensei ad Ashikaga.

9 Kuchi dewa nā くちではなあ.
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Yokota
Si tratta dell’epoca in cui non era ancora stato 

scritto il libro È un essere umano! 10, vero?

Kagiyama
Sì. Quando l’ho visitato, sarà scortese dirlo, ma 

conduceva una vita molto modesta e frugale. Si 
espresse in questi termini: “Signor Kagiyama, per me 
sarebbe abbastanza se riuscissi oggi a comprare il riso 
che mangio con i miei propri soldi. La mia è una vita 
in cui ora sto ancora prendendo a credito il riso che 
mangio oggi e con i soldi arrivati oggi pago il riso che 
avevo preso a credito in precedenza”. Diceva questo 
molto allegramente, facendone un’occasione di riso. 
L’ho invitato varie volte per delle conferenze e si pre-
sentava nella sala con i sandali, senza calze. Siccome 
le persone addette al controllo non lo conoscevano, 
gli proibivano di entrare con quell’aspetto e allora gli 
andavo io incontro. (Ride).

Yokota
Cosa ha imparato, signor Kagiyama, da Shinmin 

Sensei e Aida Sensei?

Kagiyama
Come c’è da aspettarsi, Shinmin Sensei e Aida 

Sensei erano persone altruiste, disinteressate. Penso 
che essi conducessero una vita completamente di-

10 Ningen da mono にんげんだもの.
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staccata dagli onori e dalla fama. Credo che entrambi 
avessero una profonda compassione e sollecitudine 
per i deboli. A me piacciono, tra le poesie di Shinmin 
Sensei, “Giacché è unica la vita”11 e “Per la giovane 
S. che soffre”12. 

Yokota
“Per la giovane S. che soffre” è una poesia che in-

vita a non diventare cattivi se si è vittime di bullismo. 
Penso che essa parli anche della sua vita, signor Ka-
giyama.

11

Giacché è unica la vita

Giacché è unica la vita 
Anche per un solo fiore
Amore senza fine
Spargiamo andando
Anche al cinguettio di un solo uccello
Orecchie prive di malizia
Tendiamo andando

Giacché è unica la vita
Andiamo facendo attenzione
A non schiacciare con i piedi
Anche un solo grillo
Quanto
Gioiremo, mi chiedo

(Shinmin Sakamura,
Raccolta di poesie

Andiamo dritti per la propria strada,
Ed. PHP Institute,

Estratto da “Giacché è unica la vita”)
12  

Per la giovane S. che soffre

Raggirata sii migliore
Non diventare cattiva
Vittima di angherie sii migliore
Non diventare dispettosa
Calpestata rialzati ristabilita
Mai rimanere abbattuta

Il cuore sia sempre ardente
Mai sia spento
Le pupille siano sempre limpide
Mai rimangano offuscate

(Da: Raccolta di poesie di Shinmin
Sakamura auto-selezionate,

Ed. Daito)
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Kagiyama
Questa poesia mi ha dato davvero coraggio. D’al-

tra parte, però, penso che fra le poesie di Aida Sensei, 
“Grazie agli inciampi”13 rappresenti realmente la mia 
vita e perciò è sempre presente nella mia mente. 

Yokota
Per quanto riguarda le poesie di Shinmin Sensei, 

sento concretamente la forza che hanno le sue paro-
le. Egli sceglieva e usava le parole giocandosi la vita, 
una vita fatta di sveglia a mezzanotte e di preghiera 

13 

Grazie agli inciampi

Inciampo cado
Grazie a questo
Ho cominciato a pensare
 ˹profondamente alle cose
Ripetuti errori e insuccessi
Grazie a loro
Un po’ alla volta
Ho cominciato a poter guardare 
Con comprensione e affetto
 ˹ciò che fa la gente
Più e più volte perché messo alle strette
Ho conosciuto fino alla nausea
Le mie debolezze di essere umano
E le mie negligenze
Ingannato, tradito
Grazie a questo ho pure conosciuto 
L’ingenuità e la gentilezza della gente
Quindi…
Ogni volta che incontro la morte
 ˹di una persona cara

Ho sentito nel vivo delle mie ossa
La caducità della vita umana
Ed ora e qui
La preziosità dell’essere vivi 
Grazie al fatto che ho provato sul vivo
La preziosità della vita umana
Sono riuscito
Ad incontrare nudo l’essere umano
 ˹così com’è
Ciò dà valore davvero
Alla vita umana
Un solo genuino essere umano
Grazie a quest’incontro per caso
È sorto un rapporto
E sono riuscito ad incontrare 
In successione molte brave persone
Per questo motivo
Le persone attorno a me
Sono tutte brave persone

(Mitsuo Aida, È un essere umano,
Culture Publishing Bureau)
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innalzata presso il fiume. Proprio perché le sue parole 
hanno questa potenza, penso che anche dopo la sua 
scomparsa esse siano qualcosa che risuonerà sempre 
nel cuore della gente. Anche Aida Sensei cercava di 
tendere all’essenza delle cose. Non è forse un loro 
punto comune l’aver cercato di esaminare fino in 
fondo, senza scendere a compromessi, soltanto ciò 
che è genuino?

Kagiyama
Quando i due erano vivi, si viveva in un’epoca in 

cui il mondo saliva sempre più in alto, desiderava an-
che se di poco di elevarsi più in alto. Personalmente 
sono rimasto profondamente impressionato dal fatto 
che, proprio in un periodo del genere, entrambi i 
sensei avessero scelto un modo di vivere del tutto an-
titetico a come la pensava il mondo, tendendo sem-
pre più in basso, sempre più in basso.

Prima purifica il tuo corpo e il tuo cuore; 
poi con rigore purifica la nazione

Yokota
Lei, signor Kagiyama, cita spesso le parole del 

rōshi Kōsen Imakita, abate dell’Engakuji durante il 
periodo Meiji. Molte citazioni sono prese anche da 
un libro scritto in cinese classico estremamente diffi-
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cile chiamato Una grande onda nel mare dello Zen14, 
ma in primo luogo qual è stata l’occasione che le ha 
fatto conoscere il rōshi Kōsen Imakita?

Kagiyama
Quando, durante la guerra, dovetti andare come 

sfollato tra le montagne della prefettura di Gifu, la 
prima cosa che appresi da un professore che insegna-
va giapponese e cinese classico al liceo fu l’esistenza 
di questo personaggio. Il professore di nome Gimin 
Sakō ci parlava spesso, prima delle lezioni, del rōshi 
Kōsen Imakita. Ricevetti anche il libro Una grande 
onda nel mare dello Zen pubblicato dalla Iwanami 
Bunko, ma non riuscivo a capirlo completamente, 
tuttavia man mano che andavo avanti nella lettura, 
isolatamente, saltavano fuori delle espressioni che 
mi sorprendevano e mi facevano pensare. Tra queste 
ho tenuto a mente, perché importanti, le seguenti 
espressioni: “Come non serve a nulla accendere una 
candela sotto il sole, così pur avendo letto un mi-
lione di sutra non serve a nulla conoscerli soltanto” 
e “Come non è possibile scolpire un legno marcio 
o ridipingere una parete deteriorata, così è difficile 
educare le persone con uno spirito corrotto”.

Yokota
Sono parole molto importanti, non è così?

14 Zenkai ichiran 禅海一瀾.

per vivere la vita che non scorre due volte28



Kagiyama
Un’altra espressione, fra quelle usate dal professo-

re Sakō, mi è rimasta come impressa: “Prima purifica 
il tuo corpo e il tuo cuore; poi con rigore purifica allo 
stesso modo la nazione”. Egli è stato un insegnante 
che ha cambiato la mia vita tanto da farmi quasi pen-
sare che la distruzione della mia casa a Tokyo a causa 
della guerra e lo sfollamento tra le montagne di Gifu 
fossero avvenuti affinché io potessi incontrare questo 
professore.

Yokota
Giacché ne ha parlato in questi termini, mi pia-

cerebbe chiederle qualcosa di più sul conto del pro-
fessore Sakō…

Kagiyama
Il professore per quasi metà della lezione parlava 

di “come dovesse vivere un essere umano”. Era anche 
rigoroso per quanto riguardava le indicazioni sulla 
postura e spesso ripeteva di “raddrizzare la schiena”. 
Per questo motivo – e da quel momento sono tra-
scorsi 65 anni – ho sempre mantenuto la schiena in 
maniera corretta ed ho sempre seguito l’insegnamen-
to del professore.

Yokota
Ha poi continuato a interagire con il professor 

Sakō anche dopo essersi diplomato al liceo?
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Kagiyama
Sì, esatto. Quando lo visitavo, mi scriveva a carat-

teri minuti alcune espressioni sul taccuino, come ad 
esempio la seguente. “Né lo stato passato né quello 
corrente sono stati definitivi. Sono solo fasi di un 
processo”. Il professore era anche una persona pra-
tica. Fu incaricato della mansione di preside di un 
liceo che era come un covo della sinistra, dove non 
c’era nessun candidato a preside, e riuscì brillante-
mente a correggere il tiro.

Yokota
La storia del risanamento del covo della sinistra è 

estremamente interessante: come ha fatto a riuscirci?

Kagiyama
Andavano da lui anche degli attivisti dall’ester-

no che smontavano le linee guida del preside e lo 
accusavano molto duramente. Il professore mi disse 
che, sempre con la schiena dritta, prendeva nota con 
calma di ogni cosa. Quindi, tornato a casa, ricopiava 
ogni cosa. Una volta mi mostrò queste note: in tutto 
ammontavano a circa 15.000 pagine.

Yokota
In questo modo, continuava a conservare la sua 

serenità d’animo, vero?

Kagiyama
Proprio così. Spesso mi ha anche detto che quan-
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do aveva dei problemi, si recava davanti alla tom-
ba dei suoi genitori e senza muoversi continuava a 
pregare. D’altra parte, aveva fede nella divinità Kan-
non15 e per questo aveva visitato lo Shikoku, il Kan-
sai e il Bandō (Kantō). Per i posti più isolati e lontani 
c’ero io ad accompagnarlo in auto.

Yokota
Il professor Sakō ha continuato ad insegnare fino 

alla sua morte?

Kagiyama
Proprio così. Sfortunatamente, però, fu investito 

da un’auto che correva a luci spente e morì all’istante. 
Sembra che l’auto corresse a una velocità terrificante.

Yokota
Ah sì? Perfino un insegnante così eminente ha 

avuto una fine sfortunata.

Kagiyama
Sì. Per tale motivo ho avuto la sensazione che non 

si conosca quello che chiamiamo destino se non si 
arriva sino alla fine.

15 Kannon 観音o Kanzeon 観世音 (sanscrito: Avalokiteśvara), divinità di-
spensatrice di misericordia pronta ad alleviare le sofferenze degli esseri sen-
zienti, è il bodhisattva della grande compassione che ha fatto il voto di non 
entrare nel nirvana se non dopo la salvezza di tutti gli altri esseri. 
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“La pietà filiale verso la madre”, che gra-
dualmente ora si sta perdendo

Yokota
Mi piacerebbe farle una domanda anche sul de-

bito di gratitudine, sulla pietà filiale verso la madre, 
cosa molto importante alla nostra epoca. Di recen-
te, ho avuto l’opportunità di leggere un testo da lei 
scritto: “La virtù del saper sopportare”. Vi si legge 
che la vita di sua madre è stata sopportazione e pa-
zienza. Si viene a sapere che, nonostante la sua fosse 
una famiglia benestante, aveva perso tutto durante il 
raid aereo di Tokyo nella Seconda guerra mondiale e 
aveva dovuto iniziare da zero una vita fatta di agri-
coltura fra le montagne di Gifu, destinazione della 
sua evacuazione.

Kagiyama
La retribuzione che mia madre riceveva dopo aver 

lavorato tutto il giorno era solamente uno shō 16 di 
riso. Nonostante questo, continuava a lavorare senza 
lamentarsi. Anche in una situazione così dura, mia 
madre abitualmente si è sempre sforzata di tenere or-
dinato attorno a sé e, attraverso la pulizia, di rendere 
più bella la vita. Penso che proprio da mia madre 
abbia imparato “La virtù del saper sopportare”.

16 Uno shō (一升) equivale a circa 1,8 litri.
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Yokota
Anche per Shinmin Sensei il principio fonda-

mentale era scrivere poesie per ripagare il debito di 
gratitudine verso la madre. Anch’io conservo sempre 
nel mio cuore un pensiero di gratitudine nei con-
fronti dei genitori. Il kesa17 che indosso quest’oggi 
è un indumento rifatto con un tessuto di Ōshima-
tsumugi18 che la mamma portò come parte del cor-
redo da sposa.

Kagiyama
Un kesa fabbricato da un abito di sua madre?

Yokota
Mia madre è ancora viva, ma ha lavorato dura-

mente per aiutare lo stabilimento siderurgico di 
mio padre. Per questo motivo non si è mai vestita di 
Ōshima-tsumugi. Mia madre mi ha chiesto se non 
potessi utilizzarlo io e così, prendendo a cuore i suoi 
sentimenti, mi sono convinto che dovevo sforzarmi 
perché quel tessuto risultasse utile almeno un po’. Ed 
ecco che adesso lo utilizzo in questo modo.

Kagiyama
È un kesa meraviglioso.

17 Il kesa (袈裟) è una stola usata dai monaci buddisti che avvolge una spalla 
passando poi sotto il braccio del lato opposto del corpo.
18 Si tratta di un tessuto per abiti fabbricato con filati colorati e originario 
dell’isola di Amami-Ōshima, a sud del Kyūshū.
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Yokota
Grazie mille. Comunque, quello che volevo dav-

vero chiedere a lei, signor Kagiyama, è che di recente 
c’è un numero crescente di persone che non provano 
gratitudine nei confronti delle loro madri: io sono ri-
masto sorpreso, ma sembra che esista un’espressione 
come “madre velenosa”. Sebbene non esistano bam-
bini che non siano nati da una madre, si dice che un 
po’ alla volta si stiano perdendo i sentimenti di affet-
to verso la famiglia e la madre che sono importanti 
per gli esseri umani. Ecco, vorrei sapere cosa pensa di 
tutto questo.

Kagiyama
Nell’epoca contemporanea, non solo in Giappo-

ne, il genere umano è passato dal “mondo della col-
lettività”, dove ci si aiuta reciprocamente, al “mondo 
dell’individualità”. C’è abbondanza di beni materiali 
e abbiamo finito con il pensare che sia possibile vi-
vere nel mondo individualista anche senza doverci 
prendere cura degli altri, vero? Alla fine, anche i pa-
renti non sono più necessari. Penso che se perseguia-
mo solo il “piacere”, il “comfort” e le “opportunità” 
personali come se fossero la felicità, andremo incon-
tro a un fraintendimento.

Yokota
È un fraintendimento, nevvero?
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Kagiyama
Sì. Non importa quanto li persegui, perché lì non 

c’è felicità. Penso che ci sia confusione nella società 
di oggi. Probabilmente, se si prosegue su questa stra-
da, la società sarà piena di criminalità. Per cambiare 
questo orientamento, personalmente mi stendo per 
terra e uso le mie mani, i miei piedi, il mio corpo per 
rendere, almeno un po’, il mondo più pulito. Au-
mentando il numero di amici che agiscono in modo 
simile, vorrei collegare questa attività con quanto af-
fermava Sakō Sensei: “con rigore purifica la nazione”.

Yokota
Anch’io penso che se si cerca solo il piacere perso-

nale, non ci sia vera felicità, ma forse non si è ancora 
consapevoli di questo? Come si può fare perché si 
comprenda che c’è un fraintendimento?
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Kagiyama
Dopo tutto, gli esseri umani devono fare perso-

nalmente delle esperienze dolorose.

Yokota
Ad esempio, in caso di una catastrofe come un 

disastro sismico, si capisce che, piaccia o no, se non 
ci si aiuta reciprocamente non si riesce a vivere. Pro-
babilmente non c’è altra via che la sofferenza?

Kagiyama
Personalmente sono un buon esempio. Mi fidavo 

troppo del mio corpo e nell’ottobre del 2015 sono 
andato incontro a un evento molto doloroso. Ero 
appena tornato da Nagano e stavo mettendo a po-
sto in ufficio la corrispondenza che s’era accumulata 
durante la mia assenza. Mentre ero intento a questa 
attività, prima la mia mano sinistra cominciò a mo-
strare i segni di una paralisi e poi io stesso mi resi 
conto che si trattava di un infarto cerebrale.

Yokota
L’ha capito da solo?

Kagiyama
Sì. Quindi, mentre chiedevo l’invio di un’ambu-

lanza, si era paralizzato anche il mio piede sinistro e 
sono stato ricoverato in ospedale per due mesi.

Yokota	
Deve essere stato terribile!
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Kagiyama
Dopo tutto, gli esseri umani non capiscono se 

non capita qualcosa di concreto sul loro stesso cor-
po. Nel mio caso, ho vissuto un’esperienza inferna-
le prima di tutto quando a causa della guerra si è 
ribaltata completamente la mia situazione: da una 
famiglia abbastanza benestante sono caduto in uno 
stato miserevole in cui non possedevo niente. Una 
volta iniziata la mia attività nella società, ho incon-
trato anche situazioni in cui tutto della mia persona-
lità veniva negato. Ogni volta che andavo incontro a 
eventi dolorosi, mentre inciampavo e cadevo come 
nella poesia di Aida Sensei, penso di aver pensato 
profondamente al senso delle cose.

Prendersi cura degli eventi ordinari di 
tutti i giorni

Yokota
Penso che nel suo caso, signor Kagiyama, sia cen-

trale il far provare agli uomini sentimenti anche solo 
leggermente positivi, tuttavia è forse anche ciò che 
più conta del suo modo di vivere?

Kagiyama
Il francese La Rochefoucauld19 ha lasciato vari 

19 François de La Rochefoucauld (1613 –1680) è stato uno scrittore e filo-
sofo francese.
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detti famosi. Fra questi c’è una frase che ha pressap-
poco questo significato: “Che il cuore degli esseri 
umani sia tranquillo o inquieto non dipende dagli 
eventi grandi della vita. Dipende da ciò che viene 
causato dai piccoli eventi ordinari di ogni giorno”. 
In realtà, anche per me è lo stesso: quando si verifica 
un evento terribile il mio cuore è calmo. Piuttosto, 
ci si arrabbia per le cose banali come essere spinti da 
una persona in stazione o essere urtati con una borsa.

Yokota
Capisco. Nel suo libro Una storia al giorno20 c’è 

una frase che dice: “Per migliorare il Giappone, ogni 
cittadino dovrebbe avere un po’ di comprensione in 
più e il desiderio di procurare gioia alle persone”. 
Questo, signor Kagiyama, è per lei la cosa fonda-
mentale, vero?

Kagiyama
Esatto. Anche durante quest’ultimo ricovero 

ospedaliero, quando si andava al bagno comune, c’e-
rano tracce del lavaggio dei denti da parte di tutti 
come pure di sapone rimasto attaccato. Ogni volta 
che ci andavo, con la spugna cercavo di pulire. Inol-
tre, al momento delle dimissioni dall’ospedale, ho 
tolto anche le lenzuola, ho rimosso la federa della 

20 In giapponese 一日一話 (Ichinichi ichiwa). Questo libro è stato pubbli-
cato anche in Italia: Hidesaburō Kagiyama, Toilet Cleaning Management 
- Una dirompente strategia manageriale, a cura di T. Kamei e R. Manisera, 
2013, Editore Guerini e Associati, Milano.
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trapunta ed ho piegato ogni cosa correttamente. “Fi-
nora sono state tantissime le persone ricoverate in 
ospedale ma è la prima volta che vediamo una per-
sona come lei!”, mi dissero gli infermieri. Cose come 
queste non rendono più cattivo il cuore delle perso-
ne, non è d’accordo?

Yokota
Sono d’accordo. Generalmente noi persone ordinarie 

non ne siamo consapevoli fino a questo livello. (Ride).

Kagiyama
Nella Bibbia ci sono queste parole “I tuoi com-

portamenti sono i tuoi profeti”. È esattamente così. 
Il senso è che il comportamento che si adotta adesso 
predice il futuro. Osservando ora il popolo giappo-
nese, sta aumentando di molto il numero di persone 
che probabilmente in futuro sarà infelice. Personal-
mente sento una forte ripugnanza nel vedere le sem-
bianze di persone simili.

Yokota
Alcune persone affermano che nel mondo attuale 

non è possibile avere speranza per il futuro. Lei pensa 
che d’ora in poi noi possiamo convivere con una tale 
mentalità?

Kagiyama
Il non riuscire a nutrire speranze è come in pas-

sato. Ma ogni giorno, se ci si impegna sul serio nei 
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confronti di ciò che accade al momento, si incomin-
cia a intravedere la speranza, non lo crede? È impor-
tante cercare di trovare un significato in ogni cosa, 
anche se sembra irragionevole o banale dal punto di 
vista della gente.

Yokota
Sì, è vero!

Kagiyama
Pensiamo, per esempio, alla diserbatura. Quando 

tocco l’erba alla base, sento con precisione, cespo per 
cespo, dove tirare perché tutto possa essere estirpato 
abilmente fino alle radici e solo dopo io tiro. Infatti, 
penso che abbia senso sia togliere l’erba grande sia 
estirpare l’erba piccola. Perché se si lascia l’erba pic-
cola, essa comunque diventerà grande. Estirpare l’er-
ba grande ed estirpare l’erba piccola hanno lo stesso 
senso. Lo stesso vale per l’attuale mondo economico. 
Siccome si trascurano le piccole cose, questo non 
porta ad avere risultati. 
Oggi sono onorato per essere stato invitato a questa 
conversazione con lei, abate Yokota.

Yokota
Anch’io, che non ho un briciolo della sua forza, 

signor Kagiyama, nel mio piccolo vorrei fare del mio 
meglio per il futuro. Mille grazie
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POSTFAZIONE

Questa volta, su invito del PHP Research Insti-
tute, sono stato interlocutore, in una serie di con-
versazioni, dell’abate dell’Engaku-ji, Nanrei Yokota. 
Piuttosto che di conversazioni, si è trattato di un 
luogo dove per cinque volte ho ricevuto consigli e 
messaggi dal reverendo abate Yokota. Per me, sem-
plice cittadino, questi incontri sono diventati un’oc-
casione di beatitudine e felicità, con il massimo della 
riconoscenza da parte mia.

Il primo incontro con l’abate Yokota era stato 
programmato per il 22 dicembre 2015. In realtà, 67 
giorni prima, ero stato colpito da un infarto cerebra-
le ed era solamente il sesto giorno dacché ero stato 
dimesso dall’ospedale. Ero ancora in riabilitazione e, 
riflettendo sulla mia malattia e la mia età, fu un ini-
zio pieno di ansia e preoccupazione.

Bisognava fare in modo da non essere causa di 
incomodo per l’abate Yokota e per l’Istituto di ricer-
ca se, nel mezzo della conversazione, mi fossi sentito 
male. Anche dopo l’inizio, questa preoccupazione mi 
si è sempre ripresentata in mente. Forse questo pro-
getto – mi dicevo – doveva essere rifiutato fin dall’i-
nizio.

Contrariamente ai timori iniziali, alla fine abbia-
mo potuto avere le cinque conversazioni program-
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mate, senza doverle sospendere neanche una volta. 
Anzi, mentre man mano si ripetevano gli incontri 
con l’abate Yokota, è sgorgata intensamente dentro 
di me una tale forza vitale da poter esserne io stesso 
quasi cosciente.

Penso che questo sia dovuto al grande incorag-
giamento derivato dalla guida dell’abate Yokota. Allo 
stesso tempo, la sua funzione di guida ha aperto per 
me un mondo completamente nuovo che non avevo 
mai conosciuto prima.

In senso positivo è stato compreso e accettato 
tutto della mia vita, dove molti sono stati gli errori, 
e per me, che mi lamentavo della malattia, queste 
conversazioni sono state di sprone e grande incorag-
giamento.

Sono convinto di essere riuscito a portare a termi-
ne senza problemi le conversazioni in questo modo, 
perché sono stato aiutato dalla limpida umanità 
dell’abate Yokota e guidato da una provvidenza in-
visibile. Adesso, anche rievocando il passato, si può 
dire che si è trattato di qualcosa di inimmaginabile 
dal punto di vista delle mie energie fisiche e di spirito 
che possedevo in quel tempo.

Inoltre, questa volta, sono grato anche perché le 
conversazioni con l’abate Yokota sono state un’occa-
sione unica per confrontarmi seriamente con la mia 
vita e la mia morte. Anche il fatto di aver cominciato 
a riflettere profondamente sul tema della vita e della 
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morte, di cui non m’ero interessato molto fino ad 
allora, lo devo al mio ruolo di interlocutore in queste 
conversazioni.

Sarei felice se tutti i lettori, leggendo con at-
tenzione gli insegnamenti dell’abate, sfruttassero 
quest’occasione per riflettere sulla propria vita e sulla 
propria morte. Nulla sarebbe così gratificante come 
la possibilità che questo libro fosse usato come guida 
nella vita.

Per ultimo vorrei menzionare Takashi Andō, 
Managing Director del PHP Research Institute, e 
il direttore Yoshio Kushihara, che ci hanno guidato 
considerevolmente anche questa volta in occasione 
della pubblicazione del libro. Inoltre, Yumiko Tsuji 
ha raccolto e composto con molta attenzione il ma-
teriale e le informazioni necessarie. A loro vorrei 
esprimere la mia profonda gratitudine.

Gennaio 2018

Hidesaburō Kagiyama
Consigliere della “Associazione 
per rendere bello il Giappone” 

(Non Profit Organization)
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