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Introduzione

Il breve dialogo presentato in questo volume fu scritto da Akutagawa Ryiinosuke nel 1927, non molto
tempo prima di morire, € pubblicato postumo lo stesso anno. Piu che i filosofici dialoghi di Platone il
testo rievoca un’appassionata apologia della lealta e coerenza di vita dell’autore. Si tratta di una
concitata e vibrante discussione, quasi un alterco, dove ¢ possibile leggere la tragica esistenza di uno

dei piu grandi scrittori giapponesi del Novecento, morto suicida a trentacinque anni.

Nato nel 1892 a Tokyd da una modesta famiglia, il piccolo Rytinosuke ha un’infanzia non sempre
serena anche a causa della madre mentalmente inferma e morta quando aveva dieci anni. E adottato
ancora bambino dallo zio materno da cui riceve il cognome degli Akutagawa, un’antica casata di
samurai. Trascorre 1’adolescenza in un ambiente intellettualmente stimolante e, prima ancora di
laurearsi presso 1’Universita imperiale di Tokyo, pubblica due brevi storie che richiamano 1’attenzione
della critica e gli valgono I’apprezzamento del gia famoso romanziere Natsume Soseki. I due racconti
sono Rashomon (“La porta Rashd™) del 1915 che il regista Kurosawa Akira trasforma in un capolavoro
cinematografico nel 1950 e Hana (“Il naso™) del 1916.

Dopo una breve parentesi d’insegnante di inglese a Yokosuka, egli dedica completamente la sua vita
alla letteratura. Ha assimilato in profondita la tradizione letteraria giapponese e dei classici cinesi.
Conosce, tramite la traduzione in inglese, molti autori occidentali: August Strindberg, Prosper
Meérimée, Friedrich Nietzsche, Fyodor Dostoevskij, Charles Baudelaire, Lev Tolstoj... Dell’occidente
stima la letteratura ma non lo stile di vita e, mentre apprezza la storia giapponese, si rende tuttavia
conto della impraticabilita dei valori tradizionali nell’era moderna.

Il matrimonio e la nascita di tre figli non lo distolgono assolutamente dalla sua intensa passione per la
scrittura. Diviene in poco tempo I’autore piu letto della sua generazione. Dieci volumi di critica
letteraria e piu di centocinquanta tra racconti e brevi storie - tra cui Yabu no naka (“Nella macchia”)
del 1922 e Kappa (sui leggendari esseri anfibi giapponesi) del 1927 - fanno parte della sua eredita di
scrittore. Rifacendosi ai miti, alle leggende e alle favole dell’antico Giappone e dell’Asia, Akutagawa
li riscrive in una luce diversa, tanto che un critico definisce le sue narrazioni “racconti moderni che
portano il vestito della storia”. Tutto, comprese antiche tradizioni cristiane, ¢ reinterpretato alla luce di
nuovi concetti, in situazioni paradossali di sapore zen e con 1’ausilio di tecniche stilistiche occidentali.

In ogni pagina poi aleggia, elegantemente descritta, una visione pessimistica della vita che non lascia



spazio ad alcuna speranza. Anche questo, forse, contribuisce a far si che alcuni suoi racconti, secondo
Mishima Yukio, rimangano come splendidi classici della letteratura giapponese.

I personaggi di Akutagawa appaiono spesso piuttosto contorti nel loro modo di pensare e di
relazionarsi con gli altri. Vengono analizzati con rigore e sezionati interiormente e tutti evidenziano un
tragico isolamento spirituale. La psicologia umana ¢ descritta in tutta la sua complessita e
drammaticita. [’autore non fa mistero, infine, del suo odio per la stupidita, I’avidita, I’ipocrisia, e gli
stessi presunti valori della societa dove ¢ costretto a vivere.

A questo punto, non suscita pitt meraviglia che ’unico suo obiettivo sia la morte per suicidio. E questa
morte che incombe su di lui negli ultimi due anni di vita quando ¢ perseguitato anche da allucinazioni
visive. E questa morte che Akutagawa invoca e pianifica con fredda determinazione. Questa morte,
come si esprime nel suo testamento, non deve suscitare disgusto di ordine estetico. Non una morte,
quindi, per impiccagione o per annegamento, non una fine sotto un treno oppure colpito da un colpo di
pistola o da una coltellata, non lo squallido spettacolo di un corpo sfracellato a terra dopo un volo da
un edificio elevato. Ma una morte per avvelenamento: una morta bella, gia intuita in uno scritto su
Akutagawa dall’altro scrittore suicida Kawabata Yasunari che insieme a lui, nel 1923, aveva potuto
contemplare 1’orrore dei cadaveri ammonticchiati sul bordo dello stagno dello Yoshiwara dopo il
grande terremoto del Kanto.

E cosi Akutagawa Ryiinosuke muore il 24 luglio 1927 ucciso da una dose letale di sonnifero. Accanto

a lui si trova un bibbia e nella sua tasca la lettera testamento destinata a un amico.

Il serrato dialogo, che nelle pagine seguenti ¢ presentato in traduzione italiana e nella sua versione
giapponese per chi vuole gustarne lo stile originario, ¢ suddiviso in tre parti. La “voce” che si rivolge
ad un “i0” - lo stesso Akutagawa - assume in ciascuna delle tre parti sembianze diverse: I’angelo che
lottd contro Giacobbe nella Genesi, il diavolo che blandiva e tentava Faust, il demone dello scrittore
che gli toglie la pace. Alle accuse o giustificazioni della “voce” Akutagawa si difende o rimarca le sue
mancanze in uno sforzo di coerenza e di lealta con se stesso. I due protagonisti, perod, seguono strade
parallele che non s’incontrano mai; non c¢’¢ via d’uscita; non c’¢ salvezza. E il demone della scrittura,
di cui pure Akutagawa ¢ figlio, non lenisce le sofferenze, ma viene a carpire ogni briciolo di calma e
serenita: lo scrittore sara fino alla fine condannato a seguire 1’Ulisse dantesco.

Come nelle evocazioni della parabola evangelica della zizzania, il male e il bene, che la “voce”
rimprovera o riconosce all’autore, non appartengono a due uomini diversi, ma coabitano insieme nel
suo animo. Nel precipitoso susseguirsi di icastiche battute s’intravede tutta la drammatica vita di
Akutagawa con i suoi dubbi, le sue passioni e i presentimenti di una morte a cui andra incontro di li a

non molto.

L’interpretazione pittorica del dialogo di Akutagawa offerta in forma originalissima dall’artista Sandro
Gerelli aggiunge un elevato valore all’opera. L'umore tetro e la visione pessimistica dello scrittore

sono ancora di piu accentuati, se questo ¢ possibile, dalla predominanza del colore del buio con



pochissimi tratti di bianco in questa che potremmo chiamare un’autentica “opera al nero”. Inquietanti
sono 1 profili dei volti, compreso quello di Akutagawa verso cui il pittore avverte una profonda
empatia. Unico barlume di speranza ¢ offerto dalle esili e rare figure, appena abbozzate, che
volteggiano e danzano nel vuoto. Sara quest’ultimo un timido segno, di origine italica, di liberta e di
gioia a cui la danza rimanda sin dai tempi di Dioniso? L’importante, in ogni modo, ¢ avere abbinato
nel volume il pensiero di un giapponese e la bellezza espressiva delle macchie di bianco di un artista
italiano: un altro piccolo mattone di quel ponte ideale che vorremmo unisse il Giappone e I’Italia.
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