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Introduzione

Il breve dialogo presentato in questo volume fu scritto da Akutagawa Ryūnosuke nel 1927, non molto 

tempo prima di morire, e pubblicato postumo lo stesso anno. Più che i filosofici dialoghi di Platone il 

testo  rievoca  un’appassionata  apologia  della  lealtà  e  coerenza  di  vita  dell’autore.  Si  tratta  di  una 

concitata e vibrante discussione, quasi un alterco, dove è possibile leggere la tragica esistenza di uno 

dei più grandi scrittori giapponesi del Novecento, morto suicida a trentacinque anni.

Nato nel 1892 a Tōkyō da una modesta famiglia, il piccolo Ryūnosuke ha un’infanzia non sempre 

serena anche a causa della madre mentalmente inferma e morta quando aveva dieci anni. È adottato 

ancora  bambino dallo zio materno da cui  riceve il  cognome degli  Akutagawa,  un’antica casata di 

samurai.  Trascorre  l’adolescenza  in  un  ambiente  intellettualmente  stimolante  e,  prima  ancora  di 

laurearsi presso l’Università imperiale di Tōkyō, pubblica due brevi storie che richiamano l’attenzione 

della critica e gli valgono l’apprezzamento del già famoso romanziere Natsume Sōseki. I due racconti 

sono Rashōmon (“La porta Rashō”) del 1915 che il regista Kurosawa Akira trasforma in un capolavoro 

cinematografico nel 1950 e Hana (“Il naso”) del 1916.

Dopo una breve parentesi d’insegnante di inglese a Yokosuka, egli dedica completamente la sua vita 

alla letteratura. Ha assimilato in profondità la tradizione letteraria  giapponese e dei classici  cinesi.  

Conosce,  tramite  la  traduzione  in  inglese,  molti  autori  occidentali:  August  Strindberg,  Prosper 

Mérimée, Friedrich Nietzsche, Fyodor Dostoevskij, Charles Baudelaire, Lev Tolstoj… Dell’occidente 

stima la letteratura ma non lo stile di vita e, mentre apprezza la storia giapponese, si rende tuttavia 

conto della impraticabilità dei valori tradizionali nell’era moderna.

Il matrimonio e la nascita di tre figli non lo distolgono assolutamente dalla sua intensa passione per la 

scrittura.  Diviene  in  poco  tempo l’autore  più  letto  della  sua  generazione.  Dieci  volumi  di  critica 

letteraria e più di centocinquanta tra racconti e brevi storie - tra cui Yabu no naka (“Nella macchia”) 

del 1922 e Kappa (sui leggendari esseri anfibi giapponesi) del 1927 - fanno parte della sua eredità di 

scrittore. Rifacendosi ai miti, alle leggende e alle favole dell’antico Giappone e dell’Asia, Akutagawa 

li riscrive in una luce diversa, tanto che un critico definisce le sue narrazioni “racconti moderni che 

portano il vestito della storia”. Tutto, comprese antiche tradizioni cristiane, è reinterpretato alla luce di 

nuovi concetti, in situazioni paradossali di sapore zen e con l’ausilio di tecniche stilistiche occidentali. 

In ogni pagina poi aleggia, elegantemente descritta, una visione pessimistica della vita che non lascia 



spazio ad alcuna speranza. Anche questo, forse, contribuisce a far sì che alcuni suoi racconti, secondo 

Mishima Yukio, rimangano come splendidi classici della letteratura giapponese.

I  personaggi  di  Akutagawa  appaiono  spesso  piuttosto  contorti  nel  loro  modo  di  pensare  e  di 

relazionarsi con gli altri. Vengono analizzati con rigore e sezionati interiormente e tutti evidenziano un 

tragico  isolamento  spirituale.  La  psicologia  umana  è  descritta  in  tutta  la  sua  complessità  e 

drammaticità. L’autore non fa mistero, infine, del suo odio per la stupidità, l’avidità, l’ipocrisia, e gli 

stessi presunti valori della società dove è costretto a vivere.

A questo punto, non suscita più meraviglia che l’unico suo obiettivo sia la morte per suicidio. È questa 

morte che incombe su di lui negli ultimi due anni di vita quando è perseguitato anche da allucinazioni 

visive. È questa morte che Akutagawa invoca e pianifica con fredda determinazione. Questa morte, 

come si esprime nel suo testamento, non deve suscitare disgusto di ordine estetico. Non una morte,  

quindi, per impiccagione o per annegamento, non una fine sotto un treno oppure colpito da un colpo di  

pistola o da una coltellata, non lo squallido spettacolo di un corpo sfracellato a terra dopo un volo da 

un edificio elevato. Ma una morte per avvelenamento: una morta bella, già intuita in uno scritto su 

Akutagawa dall’altro scrittore suicida Kawabata Yasunari che insieme a lui, nel 1923, aveva potuto 

contemplare  l’orrore  dei  cadaveri  ammonticchiati  sul  bordo dello  stagno dello  Yoshiwara  dopo il 

grande terremoto del Kantō.

E così Akutagawa Ryūnosuke muore il 24 luglio 1927 ucciso da una dose letale di sonnifero. Accanto 

a lui si trova un bibbia e nella sua tasca la lettera testamento destinata a un amico.

Il serrato dialogo, che nelle pagine seguenti è presentato in traduzione italiana e nella sua versione 

giapponese per chi vuole gustarne lo stile originario, è suddiviso in tre parti. La “voce” che si rivolge 

ad un “io” - lo stesso Akutagawa - assume in ciascuna delle tre parti sembianze diverse: l’angelo che 

lottò contro Giacobbe nella Genesi, il diavolo che blandiva e tentava Faust, il demone dello scrittore 

che gli toglie la pace. Alle accuse o giustificazioni della “voce” Akutagawa si difende o rimarca le sue 

mancanze in uno sforzo di coerenza e di lealtà con se stesso. I due protagonisti, però, seguono strade 

parallele che non s’incontrano mai; non c’è via d’uscita; non c’è salvezza. E il demone della scrittura, 

di cui pure Akutagawa è figlio, non lenisce le sofferenze, ma viene a carpire ogni briciolo di calma e 

serenità: lo scrittore sarà fino alla fine condannato a seguire l’Ulisse dantesco.

Come nelle  evocazioni  della  parabola  evangelica  della  zizzania,  il  male  e  il  bene,  che  la  “voce” 

rimprovera o riconosce all’autore, non appartengono a due uomini diversi, ma coabitano insieme nel 

suo animo.  Nel  precipitoso susseguirsi  di  icastiche  battute  s’intravede  tutta  la  drammatica  vita  di 

Akutagawa con i suoi dubbi, le sue passioni e i presentimenti di una morte a cui andrà incontro di lì a  

non molto.

L’interpretazione pittorica del dialogo di Akutagawa offerta in forma originalissima dall’artista Sandro 

Gerelli aggiunge un elevato valore all’opera. L’umore tetro e la visione pessimistica dello scrittore 

sono ancora  di  più  accentuati,  se  questo  è  possibile,  dalla  predominanza  del  colore  del  buio  con 



pochissimi tratti di bianco in questa che potremmo chiamare un’autentica “opera al nero”. Inquietanti 

sono i  profili  dei  volti,  compreso  quello  di  Akutagawa verso  cui  il  pittore  avverte  una  profonda 

empatia.  Unico  barlume  di  speranza  è  offerto  dalle  esili  e  rare  figure,  appena  abbozzate,  che 

volteggiano e danzano nel vuoto. Sarà quest’ultimo un timido segno, di origine italica, di libertà e di 

gioia a cui la danza rimanda sin dai tempi di Dioniso? L’importante, in ogni modo, è avere abbinato 

nel volume il pensiero di un giapponese e la bellezza espressiva delle macchie di bianco di un artista 

italiano: un altro piccolo mattone di quel ponte ideale che vorremmo unisse il Giappone e l’Italia.
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