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Fig. 1: iscrizione di mio pugno

Tokyo

L’imponente cavalleria di cemento sfila 
rapida alle mie spalle. Seguono i fanti, 
esili, lenti e sempre più alla 
spicciolata. Oltre si intravede la nuda 
terra. E una porzione di cielo più 
ampia che aiuta il respiro a 
distendersi. O forse così mi sembra.
Non so se sono già oltre il confine di 
Tokyo (sempre che ne esista uno) ma 



certo mi è servito un treno ‘proiettile’ 
per vincerne la gravità. Una forza 
gentile, va detto, ma comunque 
importante e risoluta, che non mi ha 
concesso un singolo tempo di 
acclimatazione prima, e di 
elaborazione durante. È solo ora — 
nel poi — che trovo modo di ricostruire 
(o almeno ci provo) cinque giorni di cui 
non ho un quadro chiaro, salvo che 
l’ansia da prestazione l’ha fatta da 
padrona.
Mi concedo l’indulgenza dovuta a ogni 
prima volta e, consapevole di un 
solido bagaglio metodologico, 
appronto un piano di raccolta e analisi 
dati. È così che ho fatto per ogni 
precedente viaggio e ogni volta ha 
funzionato: si parte dalle fotografie. 
Ma stavolta, oltre a non restituirmi 
qualcosa di associabile all’esperienza, 



nessuno dei millemila scatti mi 
suggerisce un filo conduttore, né la 
bozza di un itinerario o una cronologia 
emotiva. Un tempio di qua, una porta 
di là, poi un palazzone grande, una 
vetrina, una scritta giapponese riferita 
a chissà cosa, una via illuminata, 
giganteschi led pubblicitari, una pianta 
dalle foglie rosse… Ossignore! Cos’è 
successo all’archivio? Continuo a 
scorrere: una scodella di ramen, corpi 
stipati in metropolitana, un negozio di 
giocattoli, lanterne, pagode, un ponte 
su un fiume, grattacieli dall’alto, 
l’interno di un club e via discorrendo, 
senza alcun nesso logico. Tocca fare 
appello alla memoria. Dunque: primo 
giorno… mmh troppo in là. Meglio 
andare a ritroso. Oggi pomeriggio…? 
Uh che fatica! Frammenti che 
schizzano come biglie di vetro su un 



pavimento di marmo. Ma niente di 
organico.
Frustrazione. 
E adesso come lo scrivo il pezzo che 
avevo promesso? Ci dormo sopra.

Ci ho dormito sopra. Ho deciso di 
riprendere da dove avevo interrotto: 
frustrazione. Perché parrà brutto, 
suonerà eccessivo, ma non trovo 
qualcosa di più appropriato per 
definire questa mia prima esperienza 
in territorio nipponico. Non si tratta di 
scegliere tra ‘mi piace’ o ‘non mi piace’ 
(questione peraltro di poco conto) ma 
di comprendere l’impatto di questo 
gigantesco contesto urbano sul mio 
sistema percettivo.
Quindi, bando a descrizioni e immagini 
belline, e via libera al flusso di 
coscienza (anzi, di incoscienza).



Tokyo non si può visitare: troppo 
grande, troppa gente, troppa roba, 
troppo tutto. Ci si può, al più, passare 
in mezzo, ai margini, sopra, sotto.
Non la si può comprendere. Semmai 
osservare, annusare, gustare, 
ascoltare  e (con il dovuto permesso e 
solo in poche occasioni) toccare.
Tokyo non è il disordine del mio 
archivio fotografico, né la confusione 
dei miei ricordi. È l’esatto opposto. Ti 
dice cosa, come, dove e quando, in 
modo esatto. Precisa. Puntuale. 
Pragmatica. Quanto al perché, 
tuttavia, ti rimbalza con la parca 
espressività della sua gente. Il perché 
è e rimarrà affaraccio tuo.
Ci devo dormire sopra.



 
Fig. 2: rullino fotografico effettivo



 
Fig. 3: rullino fotografico percepito 

Non sono i 32mila passi del giorno 
prima, non i saltasueggiú da treni, bus 
e carrozze, e nemmeno il compendio 
storico snocciolato dalla guida tra un 
attraversamento pedonale, una sosta 
pipì e i rituali appelli presenze pre e 
post metropolitana. No. È su quel 
‘perché’ che mi ritrovo ancora insonne 
alle due del mattino. Solo l’ultimo pit 
stop sulla tazza wc riscaldata 
(indiscussa superstar tecnologica del 
viaggio) mi riconcilia 



temporaneamente con la città che, di 
là dalla spessa vetrata della camera 
d’albergo, so essere in placida attesa 
del mio ritorno a calpestarne il suolo 
(per sua generosa concessione).
E al risveglio lei è ancora lì, col suo 
irrisolto grande ‘perché’ che, svolta 
dopo svolta, genera un’orda di figli e 
figliocci compatta e fluttuante al pari 
della massa pendolare nei meandri 
della metropolitana. Guai a badarla, 
guai affrontarla: il passo più incerto, la 
via più tortuosa, il ritmo si perde e con 
esso la tappa.
“Signoriii!” ammonisce la guida.
E tuttavia non riesco a passare oltre: 
perché il divieto di fumare all’aperto 
(ma non al chiuso) e al contempo 
allestire, a beneficio dei riprovevoli 
tabagisti, introvabili trincee e bunker 
dotati di efficientissimi sistemi di 



aspirazione? Perché lo street food sì, 
ma non il consumo per strada? Perché 
l’insistita sensibilizzazione alla pulizia 
e al decoro urbano e la totale assenza 
di cestini e/o punti di raccolta rifiuti? E 
ancora, perché così tanti altri piccoli 
divieti specificamente circoscritti a 
questa attività, quel luogo e quell’altro 
momento?
La notte porterà consiglio?



 
Fig. 4: campionario divieti (non 
esaustivo)

Purtroppo la notte non ha portato 
consiglio, ma ha compensato con un 
gran mal di gambe. E come a una 
sbronza si rimedia con un richiamino, 



il mal di gambe si lenisce con una 
ventina di nuovi chilometri. Dunque, 
avanti pure con la prossima meta! Ma 
sia ben chiaro: d’ora innanzi il rullino 
fotografico va definitivamente a farsi 
benedire. Mi rifiuto sistematicamente 
di documentare altri posti e luoghi di 
cui non riesco a pronunciare il nome. 
E a nozioni e informazioni di vario tipo 
opporrò una disposizione 
risolutamente e irrevocabilmente 
sensoriale per tutto il tempo in cui i 
perché saranno trattenuti in ostaggio.
Così incrocio le braccia, metto giù il 
broncio e attendo che qualcuno se ne 
accorga.
Attendo. Attendo ancora. Un altro po’. 
Niente. E il tempo passa.
E passano pure migliaia di persone: 
passano, vanno oltre, si fermano col 
rosso, ripartono col verde, scendono, 



risalgono, si allineano, attendono, si 
incrociano, si intruppano, si siedono, si 
alzano, si spostano e mai si 
scontrano, semmai si accostano, 
talvolta appoggiano, e se talvolta 
spingono, comunque tollerano, 
pazientano, reggono il lieve disagio e 
poi proseguono, di rado parlano e, nei 
tempi morti, si abbronzano con gli 
smartphone e mai sorridono.
Ci sarà un motivo? O semplicemente 
così è?
Ci penso.

Fuoriuscito dall’orbita di Tokyo, non ci 
ho più pensato molto. Altre mete, 
stessi tempi frenetici (“Signoriii!”), ma 
contesti più intellegibili e, soprattutto, 
atmosfere prossime alla mia comfort 
zone. Il rullino fotografico ha ripreso 
vita e anche l’archivio ha riconquistato 



un suo ordine: templi, foliage, templi, 
giardini, templi, foreste, templi, 
montagne, templi, animali. Fino 
all’emblematico gran finale di un  
cimitero monumentale. Un tripudio per 
gli occhi, una benedizione per lo 
spirito, la definitiva riconciliazione tra 
mente e corpo.

Epperó… Tokyo…
Tokyo è una questione irrisolta.
Quiete, ordine e trasparenza in 
superficie; un termitaio sottoterra. E 
ovunque un inspiegabile silenzio.
Stimolo e disturbo al tempo stesso, 
Tokyo non è quel che si mostra: dice e 
mostra la verità, ma solo un pezzo. E 
a precisa domanda non risponde, 
rimanda al protocollo.
Mi ha lasciato entrare ma, alla fine, è 
lei che ha visitato me.



Fig. 5: rullino fotografico ringalluzzito 



Fig. 6: succedaneo del bar


