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Fig. 1: iscrizione di mio pugno

Tokyo

L'imponente cavalleria di cemento sfila
rapida alle mie spalle. Seguono i fanti,
esili, lenti e sempre piu alla
spicciolata. Oltre si intravede la nuda
terra. E una porzione di cielo piu
ampia che aiuta il respiro a
distendersi. O forse cosi mi sembra.
Non so se sono gia oltre il confine di
Tokyo (sempre che ne esista uno) ma



certo mi e servito un treno ‘proiettile’
per vincerne la gravita. Una forza
gentile, va detto, ma comunque
Importante e risoluta, che non mi ha
concesso un singolo tempo di
acclimatazione prima, e di
elaborazione durante. E solo ora —
nel poi — che trovo modo di ricostruire
(0 almeno ci provo) cinque giorni di cui
non ho un quadro chiaro, salvo che
I'ansia da prestazione I'ha fatta da
padrona.

Mi concedo lI'indulgenza dovuta a ogni
prima volta e, consapevole di un
solido bagaglio metodologico,
appronto un piano di raccolta e analisi
dati. E cosi che ho fatto per ogni
precedente viaggio e ogni volta ha
funzionato: si parte dalle fotografie.
Ma stavolta, oltre a non restituirmi
gualcosa di associabile all’esperienza,



nessuno dei millemila scatti mi
suggerisce un filo conduttore, ne la
bozza di un itinerario o una cronologia
emotiva. Un tempio di qua, una porta
di la, poi un palazzone grande, una
vetrina, una scritta giapponese riferita
a chissa cosa, una via illuminata,
giganteschi led pubblicitari, una pianta
dalle foglie rosse... Ossignore! Cos’e
successo all’archivio? Continuo a
scorrere: una scodella di ramen, corpi
stipati in metropolitana, un negozio di
giocattoli, lanterne, pagode, un ponte
su un fiume, grattacieli dall’alto,
I'interno di un club e via discorrendo,
senza alcun nesso logico. Tocca fare
appello alla memoria. Dunque: primo
giorno... mmh troppo in la. Meglio
andare a ritroso. Oggi pomeriggio...?
Uh che fatica! Frammenti che
schizzano come biglie di vetro su un



pavimento di marmo. Ma niente di
organico.

Frustrazione.

E adesso come lo scrivo il pezzo che
avevo promesso? Ci dormo sopra.

Ci ho dormito sopra. Ho deciso di
riprendere da dove avevo interrotto:
frustrazione. Perché parra brutto,
suonera eccessivo, ma non trovo
gualcosa di piu appropriato per
definire questa mia prima esperienza
in territorio nipponico. Non si tratta di
scegliere tra ‘mi piace’ o ‘non mi piace’
(questione peraltro di poco conto) ma
di comprendere I'impatto di questo
gigantesco contesto urbano sul mio
sistema percettivo.

Quindi, bando a descrizioni e immagini
belline, e via libera al flusso di
coscienza (anzi, di incoscienza).



Tokyo non si puo visitare: troppo
grande, troppa gente, troppa roba,
troppo tutto. Ci si puo, al piu, passare
IN mezzo, ai margini, sopra, sotto.
Non la si pud comprendere. Semmai
osservare, annusare, gustare,
ascoltare e (con il dovuto permesso e
solo in poche occasioni) toccare.
Tokyo non € il disordine del mio
archivio fotografico, né la confusione
dei miei ricordi. E 'esatto opposto. T
dice cosa, come, dove e quando, In
modo esatto. Precisa. Puntuale.
Pragmatica. Quanto al perché,
tuttavia, ti rimbalza con la parca
espressivita della sua gente. Il perché
e e rimarra affaraccio tuo.

Ci devo dormire sopra.
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Fig. 2: rullino fotografico effettivo
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Fig. 3: rullino fotografico percepito

Non sono i 32mila passi del giorno
prima, non i saltasueggiu da treni, bus
e carrozze, e nemmeno il compendio
storico snocciolato dalla guida tra un
attraversamento pedonale, una sosta
pipi e i rituali appelli presenze pre e
post metropolitana. No. E su quel
‘oerché’ che mi ritrovo ancora insonne
alle due del mattino. Solo l'ultimo pit
stop sulla tazza wc riscaldata
(indiscussa superstar tecnologica del
viaggio) mi riconcilia



temporaneamente con la citta che, di
la dalla spessa vetrata della camera
d’albergo, so essere in placida attesa
del mio ritorno a calpestarne il suolo
(per sua generosa concessione).

E al risveglio lei e ancora li, col suo
irrisolto grande ‘perché’ che, svolta
dopo svolta, genera un’orda di figli e
figliocci compatta e fluttuante al pari
della massa pendolare nei meandri
della metropolitana. Guai a badarla,
guai affrontarla: il passo piu incerto, la
via piu tortuosa, il ritmo si perde e con
esso la tappa.

“Signoriii!” ammonisce la guida.

E tuttavia non riesco a passare oltre:
perché il divieto di fumare all’aperto
(ma non al chiuso) e al contempo
allestire, a beneficio dei riprovevoli
tabagisti, introvabili trincee e bunker
dotati di efficientissimi sistemi di




aspirazione? Perché lo street food s,
ma non il consumo per strada? Perché
I'insistita sensibilizzazione alla pulizia
e al decoro urbano e la totale assenza
di cestini e/o punti di raccolta rifiuti? E
ancora, perché cosi tanti altri piccoli
divieti specificamente circoscritti a
guesta attivita, quel luogo e quell’altro
momento?

La notte portera consiglio?
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Fig. 4: campionario divieti (non
esaustivo)

Purtroppo la notte non ha portato
consiglio, ma ha compensato con un
gran mal di gambe. E come a una
sbronza si rimedia con un richiamino,



il mal di gambe si lenisce con una
ventina di nuovi chilometri. Dunque,
avanti pure con la prossima meta! Ma
sia ben chiaro: d’ora innanzi il rullino
fotografico va definitivamente a farsi
benedire. Mi rifiuto sistematicamente
di documentare altri posti e luoghi di
Cul non riesco a pronunciare il nome.
E a nozioni e informazioni di vario tipo
opporro una disposizione
risolutamente e irrevocabilmente
sensoriale per tutto il tempo in cui |
perché saranno trattenuti in ostaggio.
Cosi incrocio le braccia, metto giu |l
broncio e attendo che qualcuno se ne
accorga.

Attendo. Attendo ancora. Un altro po’.
Niente. E il tempo passa.

E passano pure migliaia di persone:
passano, vanno oltre, si fermano col
rosso, ripartono col verde, scendono,



risalgono, si allineano, attendono, si
Incrociano, si intruppano, si siedono, si
alzano, si spostano e mai si
scontrano, semmai si accostano,
talvolta appoggiano, e se talvolta
spingono, comunque tollerano,
pazientano, reggono il lieve disagio e
poi proseguono, di rado parlano e, nei
tempi morti, si abbronzano con gli
smartphone e mai sorridono.

Ci sara un motivo? O semplicemente
cosi €7

Ci penso.

Fuoriuscito dall’orbita di Tokyo, non ci
ho piu pensato molto. Altre mete,
stessi tempi frenetici (“Signoriii!”), ma
contesti piu intellegibili e, soprattutto,
atmosfere prossime alla mia comfort
zone. Il rullino fotografico ha ripreso
vita e anche l’archivio ha riconquistato



un suo ordine: templi, foliage, templi,
giardini, templi, foreste, templi,
montagne, templi, animali. Fino
allemblematico gran finale di un
cimitero monumentale. Un tripudio per
gli occhi, una benedizione per lo
spirito, la definitiva riconciliazione tra
mente e corpo.

Eppero... Tokyo...

Tokyo e una questione irrisolta.
Quiete, ordine e trasparenza in
superficie; un termitaio sottoterra. E
ovunque un inspiegabile silenzio.
Stimolo e disturbo al tempo stesso,
Tokyo non € quel che si mostra: dice e
mostra la verita, ma solo un pezzo. E
a precisa domanda non risponde,
rimanda al protocollo.

Mi ha lasciato entrare ma, alla fine, e
lei che ha visitato me.



Fig. 5: rullino fotografico ringalluzzito



Fig. 6: succedaneo del bar



